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Caroline GIGUÈRE
La vie et demie ou les corps chaotiques des mots
et des êtres
 Mon écriture est une manière de se tenir le ventre avant la tête.
Comprenez, merde, comprenez. Même si nous avons pris la honteuse
manie de mettre la tête au-dessus du ventre, simplement parce que la
tête est placée sur le ventre. Vous voyez la connerie. Quand même l’on
sait que dans la pratique de l’existence c’est les couilles et le ventre qui
bougent avant tout le reste du corps.
(Labou Tansi, 1997 : 77)
Résumé : La corporéité, en raison de sa polysémie, revêt plusieurs fonctions dans
l’œuvre de Sony Labou Tansi. Plus que simples éléments descriptifs ou thématiques,
les corps romanesques dans La vie et demie sont à la fois carrefour de significations,
objet et producteur de discours. Cette étude vise à démontrer comment l’écriture
du corps est emblématique d’un désordre qui caractérise le contenu et la forme
des romans sonyens, invitant à une réflexion sur le langage et ses pouvoirs.
Chaos, corps, éclatement sémantique, pouvoir, signe, Sony Labou Tansi
Parler du chaos, de la violence et de l’absurdité à propos deslittératures africaines suscite d’emblée une impression
étrangement familière tant ces thèmes ont été abondamment
commentés. L’œuvre romanesque de Sony Labou Tansi, caractérisée
par un imaginaire excessif et une prose poétique détournant
systématiquement le sens commun, est ainsi devenue l’un des
emblèmes littéraires du chaos : « L’univers mental de Sony Labou
Tansi, marqué par l’exagération burlesque, la frénésie tragique, la
dérision et la subversion, est régi par une loi de gravitation qui tient
en une formule : le sens du désordre » (Blachère, 2001 : 1). La critique
sonyenne a d’ailleurs plus d’une fois souligné la mise à distance de
l’illusion référentielle (Riffaterre, 1982) provoquée par un éclatement
de la topographie et de la chronologie romanesques (Chevrier, 2001;
Dabla, 1986; Dacy, 1997). Bien que fort peu étudiées en ce sens, les
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représentations fantaisistes du corps sont partie prenante de ce « sens
du désordre » propre à l’imaginaire sonyen.
Le corps et l’écriture sont, en fait, inextricablement liés dans la
poétique sonyenne. Les descriptions à la fois massives et fuyantes
des corps violentés dans La vie et demie (Labou Tansi, 1979) marquent
l’imaginaire du lecteur, hantant toute appréhension de l’œuvre,
inquiétant par leur prolifération. Une analyse des fonctions de la
corporéité dans ce roman permet de mettre en évidence le chaos
qui fonde et déstructure dans le même mouvement l’écriture de Sony
Labou Tansi. Nous examinerons d’abord de quelle façon le chaos
est inscrit à même les corps des personnages. Nous verrons ensuite
comment la déstructuration des représentations corporelles est
révélatrice d’une poétique de l’écart. La réflexion s’achèvera par une
brève incursion dans l’intertexte biblique de La vie et demie, afin de
souligner la structure polysémique qui unit le corps et l’enfer.
Le corps : surface d’inscription du chaos
Les rapports entre le corps et la littérature peuvent prendre diverses
formes. Et la relation du corps avec le langage est tout autant, sinon
plus, porteuse de paradoxes.
Dans son ouvrage Le corps du héros, Francis Berthelot propose
une « sémiologie de l’incarnation romanesque » à appréhender
concrètement et matériellement le corps en littérature : « Non point
le corps idéal d’un personnage considéré en tant qu’être sémantique,
mais le corps qui mange, boit et souffre, d’un personnage en chair
et en os dont on raconte l’histoire » (Berthelot, 1997 : 9). Le spectre
des possibles organiques s’étendrait, selon ses analyses, d’une
volonté d’oblitérer le registre organique (ibid. : 15) à une présence
anecdotique du corps (ibid. : 27) et, point culminant selon Berthelot,
à une thématisation de la corporéité (ibid. : 28). Toutefois, une telle
démarche, opératoire dans le cas des textes canoniques cités en
exemple par Berthelot, s’avère limitée, voire insuffisante lorsqu’une
écriture, comme celle de Sony Labou Tansi, va au-delà d’une
thématisation du corps pour investir poétiquement les signifiants de
la corporéité. En effet, si les protagonistes de La vie et demie
« mangent et boivent », ces activités vitales n’ont plus pour fonction
de répondre à des besoins physiologiques. De même, s’ils souffrent
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et endurent les pires supplices, les corps meurtris ne meurent jamais
tout à fait.
L’univers sonyen déborde ainsi le réalisme critique largement
pratiqué par les romanciers africains dits de la première génération1.
Certains critiques rapprochent ces choix esthétiques du réalisme
magique (Martin-Granel, 1992); d’autres renvoient à la théorie du
carnavalesque de Bakhtin (Wynchank, 1994; Dacy, 1997). Les corps
des personnages de La vie et demie sont, en effet, littéralement
« déréglés » : la vie, la mort, la grossesse, la sexualité, l’appétit sont
autant de facultés devenues complètement chaotiques. Martial résiste
à sa propre mort. Layisho survit plus de 88 ans en cage. Le cadavre
de Martial Layisho met 19 mois et 22 jours à pourrir. Chaïdana-mère
se fait violer par une « cascade » de 363 miliciens et est enceinte
pendant 18 mois et 16 jours; sa fille le sera pendant 15 mois. Le
Guide Jean-Cœur-de-Pierre s’accouple avec 50 vierges par année;
chacune ne donne naissance qu’à un enfant mâle pesant 4 kilos…
La dénonciation du pouvoir dictatorial et chaotique par l’entremise
de ces représentations corporelles déstructurées constitue un motif
fréquent des lectures sociocritiques de l’œuvre sonyenne (Malonga,
1997; Mongo Mboussa, 1999; Vashalde, 1994). Celles-ci considèrent
ces désordres physiologiques comme les symptômes d’une
organisation politique malade, rendue folle par la soif de pouvoir.
Dans cet ordre d’idées, les dérèglements des corps des personnages
et, qui plus est, du corps du roi2 (incarné dans La vie et demie par la
figure sanguinaire du Guide Providentiel), seraient la représentation
d’une société aux formes et aux pratiques inhumaines.
Toutefois, la profusion de détails surréalistes associés au corps
des personnages compromet toute vision strictement bio-logique
de la corporéité et invite à une redéfinition des attentes de lecture.
La loi folle des Guides prend, en fait, le corps de ses opposants
comme surface d’inscription, en informant leur représentation de son
désordre. Le Guide Providentiel s’acharne d’une façon cruellement
1 Voir à ce sujet Séwanou Dabla (1986 : 14) : « hormis les œuvres de quelques
auteurs, le roman africain d’expression française fut, dans son ensemble, le lieu du
règne de l’habitude. Habitudes thématiques, mais stylistiques aussi. Au nombre de
ces dernières, notons rapidement, après le réalisme balzacien, la linéarité des
récits fortement inspirée de l’autobiographie, le manichéisme simpliste qui oppose
l’enfer de la modernité à l’Éden de l’existence traditionnelle du village… »
2 Voir à ce sujet l’article de Nicole Vaschalde  (1994 : 210) qui se réfère à la théorie
du corps mystique de Georges Balandier : « Ainsi animalisé, mutilé, torturé, souillé,
il [le corps] n’est plus chargé d’incarner la santé, l’équilibre, la stabilité de la société
mais son désordre, sa barbarie, son abjection. »
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directe sur le corps de Martial qu’il charcute de son » couteau
excellentiel », comme s’il s’agissait d’une pièce de viande3 qu’il taille
(Labou Tansi, 1979 : 164), abat (14), démantèle (16) et finalement
cuisine (16) pour le donner à manger à sa famille. Aucune médiation
n’est possible entre le pouvoir et le corps :
Ces écritures [celles de la loi sur les corps] effectuent deux opérations
complémentaires : par elle, les êtres vivants sont « mis en texte »,
mués en signifiants des règles (c’est une intextuation) et, d’autre
part, la raison ou le Logos d’une société « se fait chair » (c’est une
incarnation) (Certeau, 1979 : 4).
La façon dont les personnages prennent corps dans La vie et
demie correspond bien à ce double mouvement décrit par Michel
de Certeau : ils s’incarnent dans le récit à travers les descriptions de
tortures infligées par un pouvoir délirant et deviennent blessures
béantes, signifiant de la dépossession. Quel logos peut bien s’incarner
en ces morceaux de corps-viande survivant à leur propre mort, sinon
celui, antinomique, de la folie? De quoi, alors, la persistance
fantomatique du corps de Martial pourrait-elle bien être le signifiant,
sinon de ce défi à la raison qu’impose le chaos? Cohérence dans
l’absurde, à l’exagération d’une violence qui dépasse l’entendement
répond la persistance surnaturelle des corps détraqués à survivre,
en bouts, en morceaux, en mots. Bien que les exécutions du Guide
soient des plus sommaires, le fait que les tortures « providentielles »
comprennent généralement un acharnement particulier sur la gorge
des suppliciés laisse croire qu’elles visent particulièrement à faire
taire ses opposants. C’est, en fait, la gorge de Martial que le Guide
charcute en tout premier lieu en y enfonçant son couteau de cuisine
(11-12). Son entêtement à anéantir la faculté d’expression des corps
« résistants » s’illustre aussi lorsque son cartomancien, Kassar Pueblo,
lui prédit sa mort prochaine : « Le Guide Providentiel lui sauta à la
gorge, il serra tellement fort que les os se brisèrent… » (25). Plus
significatif encore, l’ironie de l’interrogatoire-massacre du docteur
Tchi durant lequel le Guide, cherchant à faire révéler à sa victime
l’endroit où se cache Chaïdana, n’en continue pas moins de viser
ses organes vocaux : « Où est-elle? rugissait le Guide Providentiel
en piquant de sa fourchette la gorge du docteur […] comment sortir
un mot de cette gorge creusée et pimentée? » (33). En s’emparant
3 Pour une analyse de cet élargissement sémantique du corps vers la viande, voir
Bazié (2002).
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des corps, la dictature katamalanasienne voudrait en réduire la
capacité de produire et de faire circuler une parole rebelle.
Or, les corps de Martial et de ses alliés ne sont pas les plus dociles
des surfaces d’inscription, et ils se révèlent plutôt d’une résistance
exaspérante pour le bourreau. Ainsi, le corps défait de Martial ne
cesse de répéter sa phrase : « Je ne veux pas mourir cette mort »
(13). Quand, finalement, il perd la voix, il s’en remet à l’écriture pour
signifier ses volontés, marquant le corps et les lieux de sa fille de
l’injonction « Il faut partir » (44, 66). À son tour, Chaïdana perpétue
la célèbre redite de son père : « Je ne veux pas mourir cette mort »
en la faisant écrire partout dans Yourma, capitale de la Katamalanasie
(44). Si elle réussit à anéantir les cordes vocales de ses opposants,
la loi délirante des Guides n’arrive pas à leur couper la parole, garante
d’une résistance qui fait fi des impératifs biologiques naturels (tuez
le corps, il parlera toujours) pour maintenir un lieu où créer le sens
dans un monde « qui fout le camp » (9). Le refus obstiné de Martial
se concrétise ainsi au niveau d’une corporéité rendue chaotique, qui
échappe à sa finalité mortelle, continuant par sa présence
fantomatique et ses stratégies scripturaires à émettre des signes.
La corporéité : poétique de l’ambiguïté
Au-delà de la diégèse, l’écriture sonyenne adopte les formes du
chaos pour rendre textuellement l’éclatement des représentations
corporelles. En fait, tout au long de La vie et demie,  la
prosopographie emprunte des formes fragmentaires, ne relevant
jamais du portrait homogène et complet. Les champs lexicaux
auxquels Sony Labou Tansi recourt dans ses descriptions sont loin
de renvoyer aux catégories usuelles servant à dépeindre le corps.
Pour ne prendre que l’exemple de la scène inaugurale où le Guide
Providentiel torture Martial, le corps et ses parties sont comparés
tour à tour aux domaines culinaire5, mécanique6, agricole7, minéral8,
électrique9, scripturaire10, textile11 et animal12. Ce large éventail de
qualificatifs, reliant la corporéité à des champs inusités, fait de
5 « comme un poteau de viande kaki » (11). 
6 « les dents serrées comme des pinces » (12).
7 « ils n’eurent aucun geste parce qu’on les avaient liés comme de la paille » (12),
« son menton en manche de houe » (13), « ses petits yeux semés au hasard du
visage » (14).
8 « debout, souche de plomb » (12).
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5
Giguère: La vie et demie
Published by CrossWorks, 2004
100
l’instabilité et l’insaisissabilité (Yewah, 1993 : 96) les principales
caractéristiques des corps romanesques. Le constat s’applique,
d’ailleurs, à la majorité des personnages de La vie et demie dont il
demeure impossible de se faire une image mentale même
approximative, malgré l’abondance des passages descriptifs les
concernant. En ce sens, la prosopographie n’a pas pour fonction,
dans ce roman, de personnaliser les différents protagonistes dans
l’esprit du lecteur. Elle est plutôt un carrefour signifiant où se lit
l’infigurable du chaos, rendu tangible par une poétique de l’ambiguïté :
[…] plus les choses sont étrangères l’une à l’autre et plus magique
est la lumière qui jaillit de leur contact. J’aimerais parler d’une
poétique de la surprise; ou de la beauté en tant que perpétuel
étonnement. Ou bien utiliser comme critère de valeur, la notion de
densité : densité de l’ imagination, densité des rencontres
inattendues. (Kundera, 1993 : 66).
Le corps comme foyer poétique déborde ainsi les catégories de
la représentation réaliste ou politique et exige qu’on le considère
comme signifiant versatile, mobile et dynamique.
Ce travail d’éclatement sémantique est renforcé dans La vie et
demie par les différents métadiscours tenus sur le corps. Ce ne serait
pas rendre justice au caractère polysémique de l’œuvre de Sony
Labou Tansi que de tenter d’y trouver le sens dont seraient porteurs
les signifiants de la corporéité. Ainsi se retrouvent, dans la bouche
de différents personnages, des hypothèses parfois divergentes sur
l’ontologie corporelle. Le Guide Providentiel inaugure ce « débat »
en stipulant que « Le corps est la seule chose qui n’ait pas de fond. »
(24). Le docteur Tchi, s’adressant à Chaïdana, dit : « Le corps est un
autel, le corps est le plus beau des pays » (24), ce à quoi elle répond :
« Le mien est une vilaine somme » (24). Sous la torture du Guide
qu’il subit pour avoir trop aimé Chaïdana, le même docteur se dit :
« Le corps est une traîtrise : il vous vend à l’extérieur, il vous met à la
disposition des autres. Tout le reste se défend bien » (38). Le
lendemain de l’assassinat de Tchi, Chaïdana pense en se contemplant
dans la glace : « Le corps est absurde […] le corps est un combat,
9 « jetant le visage dans une telle crue d’électricité que les paupières soumises à
une silencieuse incandescence » (13).
10 « debout comme un i » (13), « se mit comme un i » (16).
11 « pour un chiffon d’homme » (15), « torchons de viande déchiquetée » (15) et
« ramène ces chiffons [pour désigner la famille de Martial]» (17).
12 « les morceaux taillés formaient au sol une sorte de termitière (16).
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une vilaine bagarre » (43). La narration ne sanctionne aucun de ces
points de vue et les laisse plutôt circuler et se répondre l’un l’autre
au sein de l’œuvre, faisant de l’incarnation romanesque le lieu d’un
questionnement sans cesse renouvelé.
En somme, et sans vouloir nier les sources et la portée
idéologiques de La vie et demie, le travail poétique du corps qui s’y
construit appelle une prise en compte qui dépasse la seule lecture
thématique ou institutionnelle. Le corps romanesque n’est pas limité
à être miroir de l’âme ni microcosme social. Il est tout aussi malaisé
de prétendre que la corporéité ne signifie rien ou qu’elle représente
l’absurdité. En tant que « signifiants flottants », selon l’expression de
José Gil, les corps auraient une « valeur symbolique zéro » et
rempliraient une fonction fondamentale, puisqu’ils permettraient « à
la pensée symbolique de s’exercer » (Gil, 1985 : 88). Dans le contexte
où l’absurdité du pouvoir katamalanasienne exige une pensée à sens
unique, ils jouent le jeu toujours-déjà polysémique du langage : ils
signifient.
Ajouter de la chair aux mots
Il apparaît que, dans l’œuvre sonyenne, le travail de la corporéité
« emblématise » un plus vaste projet, à savoir le travail de la langue.
En fait, les rapports étroits entre corps et mots se tissent, chez Sony
Labou Tansi, d’une façon bien particulière, se distinguant des
interrogations philosophiques ou psychanalytiques préexistant à
l’univers romanesque pour conduire au même éclatement, à la même
dispersion du sens. Au seuil de La vie et demie, l’auteur avertit déjà
son lecteur de sa vision du corps et de la langue : « À une époque
où l’homme est plus que jamais résolu à tuer la vie, comment voulez-
vous que je parle sinon en chair-mots-de-passe. » (9). Les traits d’union
font du syntagme un mot composé qui soude la chair aux mots,
affirmant dans le même élan leur vocation commune qui est celle
d’être passeurs, de se constituer en signes temporaires permettant
la reconnaissance, l’usage traditionnel du mot de passe visant à
obtenir le droit d’entrer en un lieu réservé aux initiés. Stratégie
textuelle, le mot de passe acquiert par cette addition de chair le
statut de stratégie charnelle : le corps devenant le lieu d’un
encodage.
La vie et demie ou les corps chaotiques des mots et des êtres
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Vers la fin de leur vie, Chaïdana et Layisho deviennent écrivains,
prolongeant au cœur de la diégèse le projet d’écriture annoncé par
l’auteur en paratexte. Les titres des écrits de Chaïdana rendent le
corps inséparable des mots : « Bouts de chair en bout de mot »
(76), « Bouts de viande, tronc de sang » (76) et « Les mots font
pitié » (79). Ces écrits prennent logiquement le nom de « littérature
de Martial », aussi appelée « littérature de passe ou Évangile de
Martial » (77; c’est moi qui souligne). La boucle est ainsi bouclée :
la chair-mot-de-passe acquiert le statut de « littérature de passe »,
littérature de la clandestinité dont la visée se dessine sous le sens du
nom « Martial » qui, après tout, ou plutôt avant tout le travail poétique
effectué par Sony Labou Tansi, est un adjectif « relatif à la guerre, à
l’armée; qui encourage la guerre » (Le Robert, 1987).
Sur le plan de l’écriture sonyenne, cette façon d’ajouter de la
chair aux mots traverse toute La vie et demie sous le couvert de
rencontres lexicales inattendues ou de jeux de mots rapprochant les
signifiants du corps des pratiques langagières. L’expression « noir
de Martial », qui devient dans La vie et demie une véritable métaphore
filée, est sans doute la plus remarquée par la critique (Martin-Granel,
1992 : 333-336). Elle occupe, de fait, une place signifiante dans la
poétique de l’auteur, puisqu’elle inaugure, dès le début du roman,
le lien qui se tisse entre le sang et l’encre :
[…] il [le Guide Providentiel] constata que ses mains étaient enues
noires, d’un noir encre de Chine; plus tard, le Guide Providentiel
passa ses journées à vouloir laver ce noir de Martial à tous les savons
et à tous les dissolvants du monde, le noir ne disparut pas (16).
Réunis sous le signifiant « noir », le sang et l’encre deviennent
interchangeables, les caractéristiques de l’un se transférant à l’autre :
les marques laissées au « noir de Martial » sont indélébiles, comme
l’encre de Chine, et elles circulent, comme le sang dans le corps ou
dans la lignée, contaminant toute l’œuvre. Accompagné du nom-
adjectif de « Martial », ce sang d’encre devient la marque laissée par
la guerre et par l’armée informelle que constituent les Gens de Martial.
Le corps et l’écrit ne font plus qu’un pour rendre textuellement le
chaos qui les travaille.
Inversement, il faut souligner l’importance non moins signifiante
des comparaisons et des métaphores qui servent à décrire le corps
dans La vie et demie. Déjà citée au passage, l’expression « se tenir
debout comme un i » revient à maintes reprises dans le roman et
Caroline Giguère
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utilise la graphie d’une lettre pour imager la tension d’un corps se
tenant au garde-à-vous. À un autre moment, c’est sur la superposition
d’homophones que l’auteur joue pour signifier le lien inextricable
entre les mots et la corporéité. Ainsi, Jean Caméra, membre de la
résistance aux Guides, réalise un film qu’il intitule Poing final (174).
Le titre garde les deux homophones bien vivants, le sens corporel
de poing étant indiqué par l’orthographe inhabituelle et le sens
scripturaire par l’expression courante « point final ». Il se dégage de
la re-création de l’expression un ajout de corporéité, qui est aussi un
ajout de sens.
Le personnage de Chaïdana constitue l’incarnation romanesque
de cet ajout de chair. Victime d’un « coefficient charnel » excédentaire
(27) qu’elle aurait acquis en mangeant la daube cuisinée avec le
sang de son père, elle est l’auteur de sa propre épitaphe : « J’ai été
une sale parenthèse » (78). L’adhésion du destin humain au signe de
ponctuation est cette fois-ci totale. À deux autres reprises, dans La
vie et demie, les parenthèses servent, de façon plus limitée, à décrire
l’expressivité du corps. La première occurrence survient lors de
l’exécution du docteur Tchi : « il avait d’audacieux lambeaux à la
place des lèvres et, à celle des oreilles deux vastes parenthèses de
sang mort » (36). Cette variante, qui n’est pas sans frapper l’imaginaire
d’horreur, deviendra le titre de la pièce de théâtre La parenthèse de
sang (Labou Tansi, 1981). La seconde occurrence est attribuée au
fantôme de Martial : « cette chute de parenthèses autour de sa
bouche qui ne parlait plus depuis quinze ans » (66). Dans les deux
cas, les parenthèses servent à traduire l’état entre la vie et la mort
d’un corps autrement rendu muet par les violences acharnées du
Guide. Puisqu’elles sont le signe de ponctuation servant à marquer
l’insertion d’un ajout, d’une digression, les parenthèses de sang
peuvent être lues comme la marque vivante laissée par des
personnages ayant tenté de prendre part à un monde chaotique, le
temps de quelques actions, de quelques répliques.
De cette réflexion sur la poétique de la corporéité dans La vie et
demie , on peut retenir que l’écriture sonyenne déplace la
représentation classique du corps : celui-ci ne parle plus uniquement
la langue politique ou psychologique qui se révélerait à travers lui
sous le mode métaphorique ou métonymique. Les images créées
par l’utilisation du champ lexical langagier pour décrire le corps, et
celles des signifiants corporels pour démultiplier le sens des
expressions, ont toutes deux pour effet d’augmenter la charge des
La vie et demie ou les corps chaotiques des mots et des êtres
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mots et de leur insuffler une « vie et demie ». Le corps parle alors de
lui-même, de sa condition incertaine, liminaire, polymorphe,
invariablement liée à la langue qui le dit. Si La vie et demie peut être
appréhendé comme une fable politique révélant le chaos de certains
États africains, ce texte aux contours indécidables peut aussi être lu
comme une méditation sur la condition violente des corps voués au
Babel cacophonique de la langue.
C’est le même enfer13
Christiane Ndiaye a consacré deux articles (1992, 1998) au travail
polysémique de la langue et plus largement à la polyphonie des
discours chez Sony Labou Tansi. Dans sa lecture du roman Les sept
solitudes de Lorsa Lopès (Labou Tansi, 1985), elle souligne « une
extension (ou un déplacement) du sens du mot » solitude » (1992 :
33) qu’elle attribue à « une esthétique de l’ambivalence, ambivalence
qu’on aurait tort de vouloir lever » (ibid. : 34). Dans son deuxième
article, elle met en évidence les différents procédés de « recyclage »
discursif auxquels l’auteur s’adonne (1998 : 54). Les discours sur la
corporéité, du fait sans doute qu’ils n’appartiennent en propre à
aucun champ institutionnalisé, restent à l’écart de cette lecture. La
réflexion critique sur le corps participe, pourtant, de cette
« permutation des mots et des choses » (ibid.) et contribue au
recyclage textuel, à la « réception productive » (ibid. : 55) que l’auteur
fait du texte biblique.
En effet, dans La vie et demie, le corps est ironiquement associé
à l’enfer. On dit de Chaïdana-mère qu’elle est « infernalement belle »
(27) et qu’elle est cette « fleur au milieu des flammes, mais qui ne
brûlait pas » (22). Plus encore, c’est à propos de Chaïdana-fille que
les rapprochements entre le corps et l’enfer foisonnent (105-106). Sa
rencontre avec Monsieur l’Abbé y est pour quelque chose. Elle plonge
l’homme de Dieu dans un trouble qui provoque chez lui une remise
en question de ses perceptions du corps et de la foi : « Il marcha
jusqu’à l’autre rive, dans cette liquéfaction infernale des choses, avec
son corps devenu fou et qui posait mille questions au Seigneur. »
(111). Or, dans ce passage, c’est Satan qui répond aux interrogations
de l’abbé, l’incitant à aller vers la jeune femme, à venir « au
monde » (111). Sombrant dans ce qui pourrait ressembler à la folie,
l’abbé en vient à la conclusion que « le cœur est péché » (115) avant
13 J’emprunte le titre à Nicolas Martin-Granel (1992 : 318).
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de disparaître dans la forêt. Le corps en tant que lieu et motif du
péché chrétien est ainsi revisité et mis à distance par l’ironie sonyenne.
Parallèlement, il se produit dans La vie et demie une ouverture du
sens de l’» enfer » qui n’est pas sans rappeler la multiplication des
signifiés attribuables au corps. Ce travail d’éclatement sémantique
débute alors que Kapahacheu attribue tous les signifiés possibles à
ce mot que crie Martial Layisho dans son agonie : « il avait d’abord
pensé à l’eau et donné à son malade des quantités gênantes d’eau.
Puis, il avait donné au mot "enfer" le sens de nourriture, puis celui de
l’air, celui de froid, celui de chaleur, celui de peur… » (92). Mais les
variations sur le thème de l’enfer ne se terminent pas dans la bouche
du Pygmée. Elles traversent le récit jusqu’à sa toute fin où, devant le
chaos par lui créé, Jean Carbone s’écrie : « Granita! Gomorhe! J’ai
inventé l’enfer. » (189). L’arbitraire du signe, d’abord mis en relief par
le contact avec une langue étrangère, finit par remettre en question
toutes les postures énonciatives. Non seulement l’absurdité d’un
monde chaotique est-elle infernale, mais ce que La vie et demie
nous révèle, c’est que l’insuffisance et l’inadéquation des signes pour
nommer la catastrophe le sont tout autant.
Ainsi, les jeux sémantiques finissent par prendre l’allure, dans
l’œuvre sonyenne, de questionnements métaphysiques. Cette
relation du langage et de la corporéité rappelle le chaos d’avant la
Création. Tohu-bohu gigantesque où toute chose se fondait à toute
autre, attendant d’être (in)formée. La tentation d’une langue qui ferait
corps renvoie à Babel, moment tragique de la Genèse à partir duquel
le langage devient pour les hommes sujet de discorde plutôt que de
transparence. Depuis, l’impossibilité de faire corps avec la langue
pour retrouver une plénitude du sens fait des hommes, et plus encore
des écrivains, d’incroyables producteurs de mots, signifiants toujours
plus insatisfaisants devant l’urgence de dire le désordre du monde.
Sony fait de ce moment critique un vertige contagieux, s’installant
avec son lecteur dans « ce poste de peur en ce vaste monde qui
fout le camp » (9).
Cette confrontation avec la déroute d’un monde chaotique, Sony
Labou Tansi l’investit avec les moyens de l’homme de mots, révélant
les mystères insondables, mais fondamentalement humains que sont
l’incarnation physique et l’entrée dans une langue fondée d’abord et
avant tout sur l’inadéquation du signifiant avec son signifié. Par leur
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triple statut (représentation fantaisiste, objet de discours et moteur
d’une poétique), les corps sonyens inaugurent une mise en procès
des mots qui transcende les projets idéologiques du roman engagé.
Plutôt que de proposer un ordre politique nouveau, La vie et demie
dévoile les désordres sous-jacents à toute conception du corps et
de la langue, se tenant au plus près des questionnements éthiques
et esthétiques qui travaillent l’humanité entière. Cette déstabilisation
du sens commun n’est pas sans entraîner un effroi proche de ce que
Jean Jenny nomme la terreur, ce « drame commun à tous ceux qui
acceptent la loi du langage et de l’expression » (1982 : 14). De ce
drame, l’écriture romanesque de Sony Labou Tansi nous donne une
version sans compromis. À la fin de La vie et demie, la « folie de
l’expression » (ibid. : 12) gagne Jean Carbone qui, rescapé d’un
autre temps, est invité à prendre part à un nouveau monde où « la
loi défend de savoir pourquoi » (191). Face à cette interdiction d’avoir
du sens, c’est encore et finalement le corps qui reprend du service en
évoquant la mémoire d’un lieu perdu : « Granita! Mon corps se
souvient de toi. » (192).
Caroline Giguère : Étudiante à l’Université du Québec à Montréal, elle rédige un
mémoire sur les représentations du corps et de la mémoire dans l’œuvre de Sony
Labou Tansi, projet pour lequel elle a obtenu une bourse du Fonds de recherche
sur la nature et les technologies. Elle participe au groupe de recherche « Le corps
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